上月初，《一拳超人》官方公布了第三季定档预告，宣布今年10月上线！
时隔6年，终于把那个男人盼回来了。
好莱坞方也正在制作《一拳超人》真人版电影，据豆瓣显示，有那么一点可能在2025年上映。
但由于剧照过于辣眼睛，馆花目前不抱什么期待。
提起这部现象级作品，有两个人绝对绕不开：
画风独具魅力，剧情强悍如斯的《一拳超人》原作者，ONE老师。
再一个，就是《一拳超人》的重制版画师，村田雄介（Yusuke Murata）——
01
绘圈“肝帝”，动态暴力美学大师
可能有人质疑过村田雄介的编剧能力，但几乎没人吐槽过他的画工。
网络上经常流传的“日本漫画家画技TOP”榜单，村田雄介99%榜上有名，且常常居于高位。
他的画风，最直观的两大特点就是：冲屏而出的动画感、震撼视觉的细节。
狂野又精密，夸张又写实，在漫画界算独树一帜。
他擅长用高速切换的“动画感”分镜、夸张的变形透视营造极端的视觉冲击力，比如俯冲鸟瞰的视角、贴地微距的特写、全方位环绕的分镜等。
战斗场面中放射状、螺旋状，甚至破碎的线条所勾勒出的空气扭曲轨迹，仿佛让人听到了破风的“音爆特效”。
大招从蓄力到爆发的整个过程，在高速切换的分镜下，能让你直观感受到能量释放的毁灭性冲击。
这种“音画结合”的特点，让静态漫画产生了IMAX级的动态感和空间感，让人感觉在看一部高帧率的动作大片。
村田雄介非常喜欢80年代的动作电影，他会一遍遍翻看成龙和斯皮尔伯格的作品，研究如何让静止的图像看起来像在移动，思考如何在纸上创造出类似视频的表达方式。
“‘如果我接下来添加这种图像，它看起来像在动吗？’曾经有段时间，我一直用这种方式训练我的大脑。”
另一点，就是“细节狂魔”。
虽然是夸张的超级系风格，但村田对细节也有着不一般的执着。
从精密的机械装甲，到人物发力时肌肉的膨胀、皮肤的拉伸、汗液的飞溅，都让人忍不住思考，他到底吃了多少本解剖书。
以前，女性人体的参考书很多，男性的则不然。村田雄介从而买了很多男性姿势格外丰富的“BL漫教程书”，还曾被工作室的员工误会性取向和性癖好。
所以他既是超级系也是写实系，或者说“超级系现实主义”更为精准——兼具爆炸性的视觉冲击和教科书级别的严谨技法，在日漫细腻的基础上，多了美漫的粗犷和写实。
而且，他十分懂得拿捏两者之间微妙的平衡。
很多时候作品过于细致会让人分不清主次，但村田的画面总能确保读者的眼睛集中在正确的位置。
因为他不苛求结构的准确性，而是在此为基础的前提下，更注重感受的精准传达。
“作画最重要的，是将脑海中看到的东西表现出来。”
曾有记者问他：“如此复杂的设计，如何将其动画化。”
村田雄介表示：“动画团队是专业的，他们知道如何找到简单的方法来掩盖复杂的设计。我甚至会画得更复杂、更花哨、更爆炸，我不会为了动画而把质量降低。”
不过，他也曾迫于赶稿压力降低作画细节（虽然看不出来），这就导致他经常因对旧作不满而主动要求重画，出了很多“修正版”单行本，身后的废稿永远堆积如山。
粉丝戏称“买村田的漫画永远是最新版”。
“连载期间，编辑总是在追我，我不得不连续好几晚熬夜赶进度，最终就提交了一大堆手稿。看到成品后我总感觉后悔。所以投稿后我做的任何修改，都只是我作为一个固执的人减少后悔的一种方式。”
在自己的高要求下，村田雄介的绘画速度与日俱增，成为了绘圈有名的“肝帝”。父亲去世时他曾发文休刊，结果一天后就恢复连载，评论区一片哀嚎：富坚义博不是人。
这就是村田雄介，一位坚持手绘、执着细节、用最扎实的功底刻画最有生命力的线条的“动态暴力美学大师”。
02
“反正都要死，
那就尽情地去做想做的事吧！”
村田雄介的成绩不少，除了大家熟知的《一拳超人》《光速跑者21号》等作品外，他还曾多次和漫威合作，创作了《蜘蛛侠：英雄归来》《蜘蛛侠：平行宇宙》的海报和封面。
也有一些“黑历史”——
某段时间，他的作品走向逐渐色气，画面让人浮想联翩，被人误会是想和漫画家清炭（画本子的作者）一较高下。
去年，村田雄介魔改西游记的自制动画《ZAIYUKI》上线，白龙马变成了面包车，沙僧成了河童，大圣成了弟弟猴，唐曾成了飙车帅哥。
猪八戒更是性转成大胸美女御姐，这张力直冲脑门的画面，让粉丝不禁质疑：“清炭真的不是他的小号吗？”
当然，这都是一些趣谈。
他的漫画家经历，仔细说来还是十分励志的。
村田雄介1978年出生于日本熊本县，没错，就是那个熊本熊的熊本县。至于百度百科写的“宫城县”，据传是因为父母工作调动搬家后，他生活最久的地方。
他的启蒙作是鸟山明的《阿拉蕾》，被其中看似简单却酷感十足的插图所感动，从而萌生了对漫画的兴趣。
上学后在别人还处于临摹阶段时，他已经能够绘制分镜，初中就通过《洛克人》角色设计比赛脱颖而出，并在高二凭借短篇作品《伙伴》顺利出道。
《洛克人》
所谓天赋非凡就是，对别人来说难上加难的事情，在村田雄介眼里好似顺理成章般容易。
出道后他曾担任《棋魂》《死亡笔记》画师小畑健的助理，偶然的一次机会去到了《Jump》编辑部，有心的一句话“如果有插画需求的话，我愿意做”让他等来了《光速跑者21号》的邀约，自此晋升漫画家之列。
2009年，《光速跑者21号》连载结束不久，村田雄介在网上看到了ONE的《一拳超人》，痴迷到一晚上读完了全部100章。
但因为当时有和《周刊少年Jump》的专属契约，想要合作的念头被他无奈搁置。
直到大约一年后，他因为全身性荨麻疹导致内脏肿大、呼吸困难被紧急送院。
“那时候觉得人要是死了，还真是一下子就挂了。反正都要死，那就尽情地去做想做的事吧。我的第一个念头，就是和ONE老师合作。”
正好那段时间ONE因为工作缘故，停止了《一拳超人》的更新，就在他纠结是选“工作”还是“全职漫画家”的时候，村田雄介发来了合作邀约。
村田雄介感叹：“看到了ONE老师在推特的话，一时间有种‘毁了毁了，ONE老师不画漫画了’的危机感。”
相互欣赏，相互成就，相互救赎的两个人，就这样开始了长达十数年为这部现象级作品合作赶稿日子。
回顾过往的漫画家生涯，村田雄介一直认为自己作对了两件事——
其一，保持旺盛的好奇心。
“我们生活在一个艺术家们通过社交媒体相互交流、交换信息、抓住一切机会的时代。作品要想受欢迎，必须要让读者’着迷‘，无论是插画、故事，还是角色，要做到这一点，要立志成为漫画家，就要有对一切事物感兴趣的好奇心。”
现在，他一般会用一周时间做事，然后休息一两天来滋养自己。
其二，对自己有清晰的认知。
在制作《光速跑者21号》期间，村田雄介发现自己更适合画画，而不是写原创故事。
“每个人都有自己的优缺点，我认为我之所以得到这个机会是因为我能够很快地识别出自己的特点。”
如今，动漫产业甚至整个世界，都在随着社交媒体、AI、VR等媒介和技术的出现发生着重大变化。
但正如村田雄介所说，只要你保持好奇心和对自我的清晰认知，并永不停止学习，那么无论身处哪个时代、哪个行业，都一定能找到自己的路。
