金冲及
       近年来，党史人物传记的出版得到了很大的发展。但写党史人物传记，我感觉，有几个关系值得认真处理。写党史人物传记，主体是写人，是要写出一个活生生的、有血有肉的人一生中的经历和发展过程。通过这些，使人了解他的生平业绩，看到他和其他人有所不同的特点和个性。不能写成“千人一面”。
       对传记写作的基本要求，一是要脉络线索清楚，有层次，有内在的逻辑力量，讲清楚他为什么会这样一步一步发展，重要的情节不能遗漏；二是要突出重点，关键的地方要重笔写，有分析，有细节，有特写镜头，力求讲得透一些，不能平均使用力量。像一串糖葫芦那样，使读者既有整体感，觉得一目了然，又能对重要问题留下较深的印象。
       为了达到这个要求，先得对传主的方方面面十分熟悉，经过反复消化理解，才能全局在胸，通盘布局，知道什么是重要的，什么是不重要的，什么得多用些笔墨来写，什么尽可能简略地谈到就可以了。这里，有几个关系要处理好。
       第一，传主和背景的关系
       人总是在一定的环境中生活和行动的。讲一个人，讲他一步一步的发展变化，都要把它放在比较宽广的特定背景下考察，包括当时的时代气氛，人们面对的问题，对这些问题存在什么不同看法，客观环境对传主的影响和制约等。这样，读起来才有立体感，才能使人理解他当时为什么会这样想和这样做，为什么能够这样想和这样做，它的高明或不足之处在哪里，传主的贡献或作用是什么。
       如果是一个重要历史人物的传记，生动而细腻地刻画出他周围时代背景的变迁和遇到的种种问题，还往往有助于读者对那段历史有更深入和亲切的理解。这是一般历史书籍所不能替代的。法国名作家巴比塞写过一本《从一个人看新世界》，产生过很大影响，就是一个例子。
       当然，写的是人物传记而不是一般历史书籍，对背景就必须紧紧地扣着传主来写。它的主要目的是为了说明他为什么会这样想和这样做；并且对传主的刻画可以起烘云托月的作用，中国人过去把它叫做“情景交融”。这就要在背景和传主关系的研究上花很大的力气。不能简单地把别的书上对历史背景的现成叙述抄过来，这些叙述放在别人的传记中都可以，那就成了无的放矢。但不管你在这方面花多少力气，写的时候也不能过分展开，占去太多的篇幅，造成喧宾夺主，使读者看了半天还没有进入主题。
       第二，思想和行动的关系
       人的行动都是由思想指导的。写党史人物传记要花很大的力量去弄清他是怎么想的。当他作出重要决断或发生重要变化时，更要努力弄清他是怎么思考的。一个人的思想通常有个发展过程，有时内心还存在或充满矛盾。不弄清这些，他为什么会这样行动就会变得难以理解，写出来的传记也会缺乏深度。
       思想又不能和行动分开。特别是重要的政治人物，和书斋中的学者不同，不能只写他在那里思考和发议论，满篇是他认为怎样，主张怎样。还要写他是怎么做的，怎样在行动中实现他的主张，在做的中间又遇到哪些原来没有想到的新问题，他是怎样认识和处理的。事实上，一个人的思想通常不可能一次完成，往往是在行动中不断丰富或变化的。
       第三，正确和失误的关系
       写党史人物传记，常常会对传主产生感情，甚至是深厚的感情，容易产生“为尊者讳”、“为亲者讳”的毛病。
       正确的，自然要充分地写。事实上，一个人永远正确、从来没有失误的情况，几乎是不可能的。尤其在遇到新情况和新问题的探索过程中，失误更难完全避免。一个人的成长，既要从成功的经验中、也要从失败的教训中汲取智慧。用科学的态度来写作，对这些就不必回避。问题只是力求找出导致失误的主客观因素，从当时的历史条件或个人的某些弱点合情合理地加以说明，使人理解。这样的传记，才使人觉得真实可信。
       第四，个人和集体的关系
       既然是写个人传记，当然主要是写传主这个人。马克思主义从来承认个人在历史上的作用。传记自然也要写出传主个人在历史上或社会生活中的作用。
       但人是社会的动物，重要历史人物总是在某一个集体中活动的，并且从集体中汲取智慧，从来没有只靠一个人单打独斗的好汉。所以，也要写他各个时期上下左右的周围那些人，他们有什么特点，对他和他所从事的事业有哪些影响。这才是活生生的历史。至于篇幅，自然只能适可而止。
       第五，性格和事件的关系
       要把一个人写活，不是“千人一面”，就得写出他的性格、和别人有所不同的个性，而且要通过生动的有感染力的细节把它刻画出来。
       对重要的党史人物，要选择哪些生动的细节来刻画他的性格特点？首先要选择他在一些重大历史关头的表现，如沉着、冷静、机智、果断、勤奋、豁达、顾全大局、以诚待人、献身精神等等。重要党史人物之所以能成为那样的人物，首先是靠他在重大历史关头表现出来这些常人难以企及的品质。这样，这个人物在读者心目中才能如实地立起来。不能只讲一些身边琐事的小故事，那就把他写低了。
  当然在大的方面写出来以后，也需要尽可能写一些他对亲人、对朋友、对周围人员等接触中的小事中流露出来的性格，使人物的刻画显得更为丰满，使人感到同他更亲近。
       第六，叙述和议论的关系
       人物传记，主要是叙事体。你所要发的议论，最好是寓议论于叙述之中，使读者读了你叙述的事实以后，自己便能自然得出结论；而不是看完你叙述的事实后还不明白，需要你再发一大段议论后才能明白。议论的文字不是不要，可以用夹叙夹议的方式，在关键处或者需要特别引起读者注意处，画龙点睛地说几句，起到“提神”的作用。如果要发大段的议论，在写“评传”这类书时是可以的，在一般的人物传记中并不适宜。
       写人物传记时常常会遇到一些比较棘手的难题。研究工作者的任务，本来是要对这些难题找出答案。但常常有这种情况：对某些问题，写作者自己也没有把握作出判断，而叙述传主的一生时这些事又不能不讲到。在这种情况下，也可以述而不论，把事实交代清楚，让读者从这些事实中作出各自的判断。不要以为自己对什么事情都能作出正确的结论。
       写党史人物传记中遇到的关系问题绝不止这六个。但这六个关系常常会遇到，需要很用心地去处理。（作者为中共中央文献研究室原常务副主任、研究员）
          (北京日报)